La proposición

                Conocí a Isabel en la cafetería de la Universidad. Yo ya estaba cursando tercero de humanidades y en una de esas horas intermedias en las que no tenía clase me fui a la cafetería a tomarme un café.

                Me encantaba sentarme y ver los grupos a mi alrededor, observar las caras y escuchar las conversaciones que caían en mis oídos. Isabel entraba con una amiga más. Las dos tenían esa mirada que solo tienen los que acaban de empezar a estudiar.

 

                Las llamé y les cedí la mesa. Les gasté alguna broma que ahora no recuerdo y ellas se rieron, creo que más haciéndome un favor que por la gracia en sí.

                Me fui de allí directo a clase, pero después de aquello me la seguí encontrando cada vez más, en la fotocopiadora, en la biblioteca, donde descubrí que estudiaba filología inglesa. A veces nos decíamos alguna tontería, pero hubo un día que reuní el valor y le llevé un café a su mesa de estudio. Estuvimos sentados en la puerta de la biblioteca toda la mañana. A pesar del viento que nos azotaba la cara y a ella le revolvía aquella mata de pelo castaño.

                Después de aquel día empezamos a quedar para el café antes de clase, nos íbamos conociendo poco a poco. Las tardes las dedicábamos a estudiar juntos en la biblioteca. A mí me encantaba contarle historias sobre Almería y algún día le ofrecí ser su guía turístico por la ciudad, para enseñarle rincones que muy pocos conocían.

                Se acercaba la Navidad y le pedí que saliéramos juntos en Nochevieja. Mis amigos y los suyos en la misma fiesta.  Allí fue donde le di nuestro primer beso. No fue uno de esos de película, con música de fondo inmejorable. En realidad fue un beso torpe en el momento menos adecuado. A ella le traía su padre y yo estaba en la puerta esperándola. Me acerqué para darle los dos besos de rigor y felicitarle el año nuevo cuando no sé cómo le planté mis labios en su boca medio abierta y nuestros dientes chocaron. Los dos nos reímos.

                Han pasado cinco años de aquello, y ahora sostengo un anillo en la mano mientras recuerdo. Hoy es Nochevieja y voy a pedirle que se case conmigo. He quedado con ella en el mismo banco de aquella primera vez. El viento se ha puesto de mi parte para recordarme aquella primera conversación.

                Ya la veo, ahí viene con su bufanda tan alta que no creo que pueda respirar. Cuando se acerca a mí la abrazo y le bajo un poco esa tela negra para darle un suave beso.

                —Hace mucho frío para estar aquí y tengo que ayudar a mi madre a preparar la cena. ¿No podías haberme dicho lo que fuera en mi casa calentitos?

                No soy capaz de hablar, la garganta se me ha quedado seca y las manos me tiemblan en su espalda. La hago sentarse en el banco y carraspeo, a ver si así me sale la voz. Pero nada. Así que como una imagen vale más que mil palabras hinco la rodilla en el suelo y saco el anillo en su cajita.

                Ella no para de mirarlo, pero no se mueve, solo su pelo ondea al son del viento. Lo saca de la caja muy despacio y se lo pone en el dedo. Ninguno de los dos hablamos, las lágrimas se acumulan en sus ojos y en los míos. Se levanta, me levanta y nos damos un largo abrazo.