Tras su muerte

                Lo vi morirse en aquella cama de sábanas blancas. Yo estaba a su lado mientras cogía el último soplo de aire que entraría en los pulmones. No estábamos solos. La habitación estaba llena de familiares, mi tía con un rosario en la mano, su hijo cogiéndole la mano, mis primos y mis hermanos secándose las lágrimas.

                Salí de allí entre la confusión de la despedida, intentando coger un poco de aire que no estuviera viciado. La terraza de aquel hospital de lujo me esperaba con los brazos abiertos, y yo me dejé acoger por aquel sol de invierno que bañaba ese suelo de pizarra.

                No salió ni una sola lágrima de mi cuerpo. Estaba claro que estaba muerta por dentro y los sentimientos no querían florecer en mi alma. Mi padre salió detrás de mí. Me abrazó por los hombros y lloró sobre mi cabeza. Lo dejé hacer, lo consolé sin decir nada. Él no me supo interpretar. Creía que estaba mal. Nada más lejos de la realidad. La muerte de mi abuelo no me trajo ningún dolor nuevo. Él no era nada para mí. Pero eso mi padre no lo sabía, ni él ni el resto de las personas que lloraban su perdida en la habitación de al lado.

                ¿Era yo la única que sabía la verdad de aquel hombre? ¿Yo era la única persona que veía lo que había hecho a lo largo de su vida? ¿Es posible que no supiera perdonar?

                El velatorio se celebró en la intimidad, en la intimidad que un personaje público pueda tener. Toda la familia, incluso la del pueblo, estuvo allí. Todos llorando y hablando de todo lo que había hecho por ellos y por la ciudad. Incluso el alcalde se dejó caer rodeado de la prensa del momento.

                Se deshacían en elogios y en palabras bonitas. Y yo moría de asco por dentro. Me sentía mal y no podía aguantar tanta hipocresía. Pero allí estaba, rodeada de todos ellos y asintiendo ante sus sentimientos. Callada ante lo que sabía, pero muriéndome por ponerme en pie sobre la mesa y gritarle al mundo lo equivocados que estaban.

                No sé si yo era la única que recordaba aquello, o que tras la muerte idealizamos y perdonamos. Pero aquello me estaba ahogando.

                En cuanto acabó todo salí por la puerta para no mirar atrás nunca más. No le dedicaría ni un pensamiento agradable, ni una palabra de afecto. Él no era la persona que inventan, o por lo menos, eso no era todo.