Solo para mí

                Me miré las manos, etéreas a través de la luz que las atravesaba. Mis ojos se iban acostumbrando a los primeros rayos de sol que entraban por aquellos pequeños agujeritos de la persiana.

                Me estiré feliz, feliz por estar en esa cama, ahora solo ocupada por mí, pero que horas antes, o minutos, o segundos, había tenido la mejor de las compañías. Oía el grifo de la ducha algo lejano. Él estaba allí, mojando su piel, dejando arrastrar los últimos resquicios de mí que pudieran quedar.

                Daba igual, no tardaría mucho en volver a llevar mi olor como suyo propio. Me encantaba abrazarlo y apreciar que aún no me había ido, que seguía sintiéndome, encontrar mi sabor en su piel era el mejor afrodisíaco.

                La ducha estaba tardando más de la cuenta y empecé a desesperarme. Dos vueltas más en la cama, me levanté, me quité las últimas prendas que aún conservaba, me recogí el pelo y me metí en el baño.

                Y allí estaba él, detrás de la cortina de perritos que me había comprado en el mercadillo. La abrí por un lado y me metí detrás de él. No se volvió, pero algo me alertó. Quizás fuera su rigidez al recibir mis brazos envolviendo su cintura, o los espasmos que sucedieron después. Estaba llorando, en silencio, desgarrado por dentro, como si las entrañas se le hubieran levantado. Contenía los sollozos entre las gotas de agua que seguían cayendo sobre él, sobre mí.

                Lo giré, en aquel pequeño espacio, le hice darse la vuelta y mirarme. Mis ojos le interrogaron sin decir nada. No quería hablar, no podía, y en un susurro, entre sollozos, me destrozó el alma.

                — Mi mujer ha despertado.

                Ahora me miraba, yo lo miraba. Con dolor en mi mirada, con esperanza en la suya. Los dos sabíamos lo que significaba aquello. Él ya no volvería, nuestro amor se había acabado. Aquel último año pasaría a formar de nuestra historia pasada, sería como las gotas del agua que ahora nos empañaban.

                Le abracé, le agarré fuerte, intentando que el mundo se detuviera en aquel segundo, en ese instante. Solo los dos, él y yo, nadie más. Pero él ya no estaba allí, ya se había ido. Me había dejado sola en el mismo instante en el que le sonó el teléfono con una llamada que ya no esperaba. ¿O sí?

                Una semana después estoy sentada en la mesa de mi cocina mirando el periódico. Una noticia resalta sobre las demás. “Mujer despierta del coma 5 años después”. Hay una fotografía de ella sentada en la cama del hospital agarrada a la mano de su marido que la acompaña. Ella mira a la cama, él la mira a ella. Conozco esa mirada, antes era solo para mí.