Buscando soledad

                El estómago se me cierra, y un gusto amargo me sube por la garganta. Las lágrimas empujan mi rabia hacia fuera, pero yo no las dejo, las retengo. No sé si para que salgan en el momento más oportuno o solo por no querer llorar siempre. Estoy harta, harta de llorar por él.

                Tumbada en mi cama oigo el despertador de fondo y a mi lado un movimiento de despertar. Cierro los ojos más fuerte como cuando era pequeña. Evito el contacto.

                La puerta de la calle se cierra. Expulso el aire y me doy cuenta de que llevo aguantando la respiración demasiado tiempo. Me quedo boqueando como un pez durante un rato. Y al respirar así, me tengo que sentar en el filo de la cama. En uno de esos impulsos, un grito me sale de la garganta como si no fuera mío. Sale de mí sin darme cuenta, como si fuera de otra, lejano.

                Me quedo muy quieta, esperando, analizando lo que acabo de hacer. Y entonces es cuando pierdo las fuerzas y mis lágrimas caen al suelo sin poder retenerlas, sin intentarlo siquiera. Ellas se deslizan solas, como si tuvieran vida propia, como si no me pertenecieran. Y yo las dejo, abandonándome a esa sensación de libertad que me dan sin saberlo.

                Un ruido en la puerta me hace levantar la cabeza, y agarrada con ambas manos al filo de la cama, lo veo nublado. Ahí está en el marco de la puerta, mirándome. No sé si sorprendido, angustiado o simplemente aburrido. Mis ojos mojados no me dejan verlo del todo. Pero ahí está, observándome desde la distancia, ahora tan grande.

                No puedo retenerle la mirada y vuelvo a mirar a la seguridad del suelo. La puerta de la calle se cierra. Levanto la cabeza y él no está ahí, no se ha acercado a abrazarme, a consolarme, a pedirme perdón, a buscar excusas banales. Simplemente se ha ido. Y esa soledad que tanto buscaba ahora se me cae encima como una losa.

                Ahora no lloro, mis lágrimas también me han abandonado. Ellas también se han ido.