Sin darnos cuenta

                Se suele decir la frase hecha: se nos fue el amor de tanto usarlo. Pero ese no ha sido nuestro caso. A nosotros no se nos fue por ese motivo. Se nos escapó de entre los dedos. Los días pasaron y nos encontramos ante esos abrazos no recibidos, en esas caricias que se llevó el aire, esos besos efímeros y raudos que se desbandaban de nuestras bocas.

                Se nos escapó en miradas esquivas, en prisas inacabadas, en sonrisas impuestas, en incómodos silencios. La televisión era nuestro refugio, y aquellos momentos que tanto buscábamos, esos individuales que nos habían dicho que eran sanos.

                Nuestro amor se fue en las palabras no dichas, en las peleas que rehuíamos con monosílabos, entre nuestra piel fría y distante.  Tus dedos no me rozaban y mis manos apenas se te acercaban. Éramos dos desconocidos en una cama inmensa. Un hueco enorme se había instalado entre nosotros, y nuestros lados estaban tan hundidos que casi caíamos para no rozarnos. Una equivocación en medio de ese movimiento de sábanas, un momento en la noche de apenas un débil encuentro, y la retirada inmediata para no despertar al otro.

                Sí, nuestro amor se perdió entre lo que no dijimos ni hicimos, en esas palabras que se quedaban atascadas en la garganta. En esas peleas que no llegaron, en esos momentos que ya no existían. Vivíamos de la memoria de lo que habíamos sido, de lo que creíamos que aún éramos. Pero no, ya no éramos nada, solo un vano recuerdo de lo que fuimos y de lo que seríamos si hubiéramos dicho, si hubiéramos hecho.

                Pero no, el orgullo y la desidia acabó con todo, con nosotros, con nuestro amor. Ahora somos dos personas viviendo en ese vacío que se nos quedó entre nuestros cuerpos no entregados, en ese corazón vacío de cualquier realidad que nos uniera.

                Y aun así, de vez en cuando nuestras miradas se encuentran, se deleitan un segundo de lo que podría ser y se vuelven a esconder, nuestros labios a veces saborean un poco más ese beso de despedida o buenos días, a veces las sonrisas atraen un recuerdo y las palabras llegan como un torrente. Pero de nuevo aquel silencio, ese silencio oscuro entre tanto ruido de fondo.

                A nosotros no se nos fue el amor de tanto usarlo, se nos fue sin darnos cuenta.