El bombardeo

         Andaba entre los escombros con su muñeca de trapo en la mano. Su pelo rubio recogido en dos trenzas maltrechas se escondía tras la ceniza que lo empañaba. Con solo ocho años caminaba sola, casi dando saltitos entre las piedras amontonadas en la calle sin ningún orden.

         La gente empezaba a salir de los refugios entornando los ojos para esconderse del sol que daba luz a un escenario que nadie quería ver. Un hombre sentado contra la pared de una panadería se agarraba el hombro donde antes había un brazo. No gritaba, no lloraba, solo se aferraba como si así pudiera darle vida a aquel trozo inerte de carne que yacía unos metros más allá.

         La niña lo miró y le sonrió, el hombre le devolvió lo que pudo ser una sonrisa, más por inercia que por pura cortesía. Se quedó observando aquella niña con su falda de cuadros, sus zapatos tres tallas más grandes y con un solo calcetín rojo. Saltaba por las piedras como si aquello fuera un juego, sin rumbo fijo, solo saltaba.

         Un grito desgarrador se oyó en la lejanía, la niña no se volvió, solo el hombre vio como una mujer abrazaba un cuerpo inerte en el suelo, que debía de ser su marido, o su hijo. Desde allí no lo distinguía. Unos hombres se acercaron e intentaron llevársela, pero ella se agarraba con tanta fuerza que los levantaron a los dos. Tampoco era mucho peso, el hambre de la guerra no dejaba que los cuerpos pesaran más de la cuenta.

         La niña empezó a tararear una canción. El llanto de aquella mujer la acunaba de fondo, mientras la niña cantaba cada vez más fuerte. El hombre cerró los ojos acompañando a la música de aquella niña, y sin darse cuenta sus labios se movían al compás. La calle empezaba a cobrar vida, y cada vez más gente salía de sus escondites para limpiar, recoger a los heridos y buscar a los seres perdidos durante el bombardeo.

         Mientras la gente se movía sistemáticamente, algunos con lágrimas en los ojos, otros ya secos de tanto llanto, sus gargantas siguieron aquella niña. De la misma manera que se movían sin pensar, sus voces se alzaron a través de los escombros y las nubes grises de polvo.

         Un hombre que se presentó como médico con una maleta marrón en la mano, se acercó al hombre sin brazo. Un camión que hacía las veces de ambulancia subía a los heridos para llevarlos al hospital. El médico ayudó al hombre a levantarse para llevárselo también.

         — Está sola.

         El médico giró la cabeza en la misma dirección que miraba el hombre. La tristeza y el agotamiento se reflejaban en su cara.

         — ¿Y quién no lo está?

         Hizo andar al hombre en dirección a la ambulancia mientras él giraba la cara solo para ver el rostro una vez más de aquella niña saltando sobre las piedras. Ella levantó la mirada y le volvió a sonreír para volver a su juego.

         Un avión pasó rezagado por encima de sus cabezas, la niña miró al cielo azul con una mano en su frente para protegerse del sol. Al mismo tiempo una bomba caía a escasos metros de su cuerpo, haciéndola volar alto, mientras ella sonreía agarrada a su muñeca de trapo.