Las musas

            Llevaba días sin salir de casa. Sentado delante de mi ordenador escribía como un loco con todas las persianas bajadas. Madrid en pleno julio era un verdadero infierno. En el telediario no paraban de anunciar las malditas olas de calor, y sinceramente, cuanto más lo escuchaba más calor tenía. Así que decidí encerrarme en mi casa, cerrar todo, poner mi aire acondicionado y centrarme en mi novela.

            Después de varios días sin oler aire nuevo, decidí abrir un poco las ventanas para que se ventilara mi casa. Fue algo extraño, cuando abrí la primera ventana noté como el aire salía a través de mí, dejándome casi sin respiración. Pensé que me lo había imaginado, y fui a abrir otra ventana. No volvió a pasar más, así que me volví a sentar en el ordenador para continuar con mi tarea.

            Me quedé mirando la pantalla con las manos sobre el teclado, pensando en la continuación. Las ideas bailaban en mi cabeza al son de una música desconocida para mí. No podía seguirlas, o por lo menos, darles forma.

            Lo que yo pensé que fueron minutos, se convirtieron en horas en la misma posición. Me eché hacia atrás en el sillón, descansando la cabeza y cerrando los ojos. Demasiado tiempo ahí sentado, necesitaba que me diera el aire. Miré el reloj, las doce y media de la noche. Se había hecho muy tarde, con lo que decidí irme a la cama.

            A la mañana siguiente me levanté con dolor de cabeza. Un dolor que me atravesaba el ojo izquierdo hasta llegar a la nuca. Me levanté, me tomé un ibuprofeno y me volví a acostar, no sin antes cerrar las persianas y ponerme el aire. Sabía que eso no aliviaría mi dolor, pero no se podía respirar.

            A media tarde me encontraba mejor, así que decidí comer algo, ducharme y salir a ver alguna obra de teatro. Me encanta vivir aquí porque tengo la oportunidad cada día de ver algún espectáculo, ya sea teatro, musical o concierto. Ese día era miércoles, lo recuerdo porque era el día del espectador y no sabía si ir al cine o al teatro. Me decanté por una obra de un teatro cercano y me fui andando.

            Por el camino vi algo extraño. Al lado de un contenedor había un piano de cola. Parecía estar en buen estado, reluciente y brillante, dejado allí como una broma pesada. No pude contenerme y fui a tocarlo para ver si estaba afinado, yo no es que fuera un virtuoso tocando, pero algo sabía de notas. Do, re, mi,… estaba afinado, aunque sonaba algo raro. Sabía que sonaba bien por todas las veces que había oído aquel sonido, pero no me llegaba a mis oídos como siempre. Pensé que por es lo habrían tirado.

            Seguí andando hasta llegar al teatro y me senté en una sala vacía. Solo estaba yo entre miles de butacas. Ahora entendía la mirada extraña que me echó el de la taquilla. Me sentí extraño, pero pensé que nadie querría salir con este calor, o que la gente estaría en el cine.

            Salieron los actores a escena. Me acomodé dispuesto a disfrutar. Pero cuando empezaron a hablar, me quedé sin habla. Los actores estaban de pie frente a mí, sin ni siquiera moverse por el escenario. Sus miradas perdidas miraban al fondo de la sala y escupían las palabras sin ninguna entonación.

            Salí de allí lo más rápido que pude. Un escalofrío me recorrió el cuero, algo estaba pasando. Caminando por la calle me fije más en la gente. No encontré ni una sola persona con unos cascos puestos. Algo raro. Nadie escuchaba música. No había músicos callejeros con violines o guitarras. Ni siquiera un acordeón.

            Vagué sin rumbo fijo por las calles donde sabía que siempre había alguien tocando. Nadie rondaba las calles. No había ruido. La gente no paseaba, iba rápido con la mirada al frente o mirando hacia el suelo. Los que iban acompañados, ni siquiera hablaban.

            Unos gritos me sobresaltaron. Un hombre desaliñado con una barba blanca gritaba 

encima de una caja. A su alrededor había gente que se agolpaba para escucharlo. Me acerqué.

            - ¡Las musas se han ido! ¡Las musas han desaparecido! ¡Se han llevado la inspiración! ¡Ya no hay música, ni cuentos, ni actuaciones, ni magia! ¡Las musas se han ido! ¡Hay que encontrarlas!

            Una voz salió de entre toda esa gente. Era la mía, pero no recuerdo haber hablado.

            - ¿Cómo sabes que se han ido?

            - Buen señor, el hombre no ha tratado bien a las musas, las ha usado cuando ha querido, y las ha dejado en un rincón, cuando ya no las necesitaba. Las musas se han hartado de ser ignoradas. Se han ido donde se las valore más.

            Y allí nos quedamos mirándonos los dos. La gente se fue dejándonos solos, mientras nos retábamos con la mirada. Me negaba a creérmelo. Salí corriendo dejándolo allí. Corrí lo más rápido que pude hasta mi ordenador. Encendí la pantalla y leí mis últimas palabras. Esto fue lo último que escribí:

Jknksjdhs udf hksld ksndkmsdf nap dlñ, ñ<lkmjdi kslskdjsdj am, sdldksocorromlsk dejelnsomosdnltusksj lskjd  lsnxmusaslmlkj slj hja sdkljfkysálvanosmnfwnefweh.

       * Relato que escribí hace tiempo y retoqué para un concurso de la Escuela de Escritores en el que no he quedado finalista.