Recuerdos de un parto

                Cuando las madres contamos los partos, son todos más o menos igual. Todas hablamos de si te pusieron oxitocina o no, si llegaste a ponerte epidural, como dilatábamos, si mucho o poco, las complicaciones si las hubo, la facilidad con la que salió, el dolor, sobre todo, el dolor. Ese que te dicen que se olvida nada más terminar. 

                Partos naturales, partos por cesáreas, partos en casa. Todos tienen el mismo final. Todas los contamos con alegría, como si fuera lo más interesante que nos ha pasado en la vida. Y es que es un momento para recordar.

                Pero cuando pasan los años, y vienen los cumpleaños de tus hijas, los recuerdos son diferentes.

                Hace unos días mi hija mayor cumplió seis años, seis años que se han pasado volando, seis años que no sé cómo lo he hecho día a día sin saber muy bien cómo, y que sé que aún me queda un largo camino a su lado.

                Ahora, después de esos seis años, los detalles del parto se difuminan. Ya no le doy tanta importancia al dolor, ni a la epidural, ni a cuando me la pusieron, ni a los empujones, ni a nada eso. Ahora mis recuerdos de aquel día son completamente diferentes.

                Ahora mi recuerdo es el de mi padre sentado a mi lado en dilatación. El del padre de mi hija que no se separó de mí en ningún momento. Que aguantó como un campeón todos mis dolores y toda esa sangre. Recuerdo decirle que se saliera al verlo más blanco que el papel, y él decirme que no sin soltarme en ningún momento.

                Ahora seis años después recuerdo estar en aquella habitación los tres a solas, y a mi hija trepando sola por mi barriga hasta llegar a mi pecho para comer.

                No recuerdo el cansancio, recuerdo mirar todo desde la camilla y ver a todas esas caras conocidas y amadas mirándome desde arriba.

                Recuerdo llegar a mi habitación y mirar a mi hermana, y llorar las dos por la única persona que nos faltaba. Recuerdo las miradas de los demás en silencio, respetando nuestro duelo particular.

                Recuerdo a mi prima a mi lado, que solo se separaba de mí para darle de mamar a mi precioso sobrino de meses. La recuerdo a primera hora de la mañana enseñándome las mejores posturas para darle el pecho a mi pequeña. Recuerdo la tarta de chuches que me trajo y que no llegue a probar.

                Recuerdo los primeros peluches que mi prima pequeña les dejó en su cuna, y como su tío enfermero me la trajo dormidita después de ponerle los pendientes.

                Ahora después de seis años recuerdo dormitar con ella encima durante toda la noche. Recuerdo quedarme embobada mirando cada centímetro de su cara. Recuerdo llamarla mi tortuga, porque desde el primer día levantaba la cabeza como yo.

                Después de seis años lo que más recuerdo es a todas las personas que estuvieron conmigo, que esperaban fuera con los nervios a flor de piel, mientras yo hacía mi trabajo, que era traer a mi peque al mundo. Recuerdo a aquellas personas que estaban conmigo en la distancia, y que no podían estar a mi lado.

                Ahora recuerdo la primera vez que mi abuela tuvo a su bisnieta en los brazos. Recuerdo su mirada, sus llamadas esperando paciente a que yo pudiera llevársela. Recuerdo lo bien que conectaron desde el primer momento, al fin y al cabo, traía los ojos de su hija.

                Ahora recuerdo aquellos primeros días perdida, aquellos primeros días de todo, porque todo era nuevo para mí, para su padre y para mi pequeña. Los tres vivíamos al día, adaptándonos a nuestra compañía, a nuestra nueva vida.

                Y para mí todo lo que tiene que ver con el parto se ha quedado ahí en un segundo plano, porque lo que recuerdo son esos pequeños momentos, esos instantes que me dieron las personas que estuvieron a mi lado. Ese amor sin palabras, ese cariño incondicional.