Madrugada

                Me levanto como todos los días, me meto en el agua, ardiendo, como siempre, la piel me abrasa, y yo acepto ese calor como si fuera parte de mí. Cierro los ojos y dejo el agua correr por mi cuerpo. Hoy no me da tiempo a lavarme el pelo, y eso me da rabia, porque me siento como si no me hubiera duchado.

                Salgo y me enfundo en mi albornoz rojo, dos tallas más grandes que yo. Lo huelo, y me siento en el filo de la bañera a mirar el infinito de las losas de mi cuarto de baño. Me seco los pies, las piernas, y me lo quito. Aún estoy mojada, pero me gusta.

                Me lavo los dientes, mirándome en el espejo, fijándome en esas ojeras que no se quitan, que cada día son más profundas, miro esas primeras arrugas que me han salido. Esas en los ojos que yo digo que son de reír, y las de mi entrecejo, porque aún no me he quitado la manía de arrugarlo durante todo el día. Ya es tarde.

                Salgo del baño. Miro la cama, ese bulto debajo del edredón nórdico. Desde la ventana solo llega la luz de las farolas, y vuelvo a mirar aquel bulto. Se gira, como sí notara mi presencia observándolo. Abre los ojos me mira y vuelve su mirada al despertador. Son las cinco y media de la madrugada. Me mira de nuevo y se da cuenta de que estoy completamente desnuda.

                —Ven aquí.

                Me dice mientras levanta el edredón para que entre en el calor de la cama y de su cuerpo. Me pego a él, está caliente, y con su abrazo, noto que tengo más frío del que pensaba. Apoyo mi cabeza en su cuello, y él me besa sobre mi pelo, húmedo por el vapor de la ducha. Levanto mi cabeza para encontrar el siguiente regalo de sus labios. Los beso con suavidad mientras él se deja. Pronto me corresponde y nuestras lenguas se encuentran,  juegan despacio, con tiempo, sin tiempo.

                Noto las yemas de sus dedos recorriendo mi espalda, y mi piel se eriza, y mi espalda se arquea, al hacerlo, mi cabeza se echa hacia atrás, dejándole mi cuello dispuesto. Lo aprovecha para besarlo, para morderlo suavemente. Un suspiro se ahoga en mi boca. Lo aparto, lo miro, le acaricio el pelo. Nuestras miradas se encuentran y se recrean.

                —Feliz aniversario.

                Digo mientras le sonrío.

                —Feliz aniversario, no dejes nunca de sonreír.

                —Ni de besarte.

                Le beso, le invado su boca, le agarro el pelo con fuerza, me abrazo a él, sintiéndolo, sintiéndonos, amándonos.