Chico

                Llegué un 24 de diciembre. Fui el regalo de una niña de siete años. Pagaron mucho por mí, mi estirpe lo merecía. Yo era el último de mis siete hermanos. Todos fuimos concebidos para perpetuar nuestra especie. Nuestra madre vivía entre algodones. Un requisito fundamental para que naciéramos todos.

                Me separaron de mis hermanos y de mi madre con siete días de vida. Con un certificado que decía lo bueno que era. Yo me lo creía, así que andaba como andan los de las especies superiores. O como mis cortas patitas me permitían.

                La verdad es que al llegar a mi nueva casa con mi nueva familia me pasaba el día durmiendo en los brazos de aquella preciosidad de niña. Me metía en su cama y me dormía en el arrullo de esas mantas calentitas. Y cuando me despertaba, ella estaba allí para jugar conmigo.

                Poco a poco me iba haciendo más grande y empecé a aguantarme el pipí para poder hacerlo en la calle cuando me sacaban. Ya me había ganado unas cuantas voces por hacerlo en casa y no me gustaba nada. Eso cuando no me daban en el culo con un rollo de papel. En cuanto cogía aquel papel lo mordía y lo destrozaba hasta dejarlo esparcido por todo el suelo. Y me volvían a regañar.

                Pero aquello pasó a la historia. Cuando se van todos aprovecho para tumbarme tranquilito en la cama de mi dueña. Y cuando me aburro cojo algún zapato suyo que encuentre y que huele a ella y juego un rato. Me encanta todo lo que huele a ella. El otro día, cuando ella no estaba vi aquella muñeca con la que tanto juega. Me acerqué y la olisqueé. Su olor me llenó entero. Decidí jugar con ella. Era como jugar con mi niñita.

                Cuando llegaron a casa, mi pequeña se enfadó conmigo, estaba triste, no paraba de llorar, y volvieron a darme con el rollo ese de papel. No sabía que se rompería. No tengo la culpa de tener los dientes tan afilados. Es cosa de mi estirpe. Pero lo que más me dolía era que mi niña no quería jugar conmigo. Me acerqué a ella haciéndole todas mis monerías. Pero nada. Seguía enfadada y triste.

                Desde aquel día, ya nada era igual. Ella ya no venía conmigo en mis paseos, los cuales eran cada vez más cortos. Ya no me dejaban correr libre como antes. Ahora me llevaban siempre con una correa, que si intentaba correr más de la cuenta se me clavaba en el cuello.

                Unos meses después, cuando yo era un poquito más grande, noté un revuelo en la casa. Todos iban de aquí para allá y hablaban de vacaciones, de sol y playa. Yo estaba encantado. Nunca había visto la playa, solo en la tele. Y deseaba bañarme en esa agua que parecía tan fresquita.

                Nos subimos todos al coche, yo con mi lengua fuera, respirando como un loco por la emoción y el calor que hacía. Cuando el coche paró y la puerta se abrió, fui el primero en bajarme. Tenía muchas ganas de bañarme y beber agua. Estaba asfixiado de calor.

                Pero me di cuenta de que allí no había agua. Solo tierra con la única sombra de un árbol a la orilla de la carretera. Cuando me di la vuelta, las puertas del coche estaban todas cerradas, y todos estaban dentro. El coche empezó a andar. ¡Se habían olvidado de mí! Les grité, les grité lo más fuerte que pude, corrí tras ellos hasta que el calor me hizo parar.

                Me habían dejado solo, me habían dejado solo en mitad de aquel descampado. Estaba solo. Mi niña me había dejado. Seguí andando en la misma dirección del coche, pero no los alcanzaba. Tenía sed y no podía andar más.

                De repente un sonido muy fuerte me alertó. No conseguí esquivar a tiempo el coche que se me echaba encima. Casi ni me tocó, lo suficiente como para hacerme daño en mi pata izquierda delantera. No se paró para ver cómo estaba. Ya no podía andar sin cojear. Un líquido rojo me goteaba por la pata. Así que busqué una sombra donde pude.

                Debajo de aquel árbol me lamía la pata intentando sofocar ese dolor. Y en eso estaba mientras dormitaba. Pasaron ante mí unas cuantas bicicletas. ¡Eran niños los que las llevaban! Estaba salvado. Me puse en pie como pude y les grité para que me vieran. Uno de los niños se bajó de la bici, y cuando pensé que vendría a acariciarme, se agachó y cogió una piedra. Me la tiró. Los demás niños que iban con él lo imitaron. Y a gritos de ¡Feo! ¡Pulgoso! Salí de allí como pude.

                Ya no encontré más sombras. Así que me tumbé lo más lejos que pude de aquellos odiosos niños y lamí aquel líquido viscoso que me salía por todo mi cuerpo. Me quedé dormido. Tenía tanta sed, que no podía estar despierto.

                Me desperté en un sitio diferente. Ya no tenía tanto calor y estaba tumbado en algo esponjoso. Miré a mi alrededor y vi a una mujer acercarse a mí. Lloré e intenté levantarme. Pero mis patas no me respondían.

                - Tranquilo. No te voy a hacer daño. Solo quiero que bebas un poquito de agua.

                Aquella mujer se me acercó con un cuenco lleno de agua. Le olfateé la mano y bebí de aquel manjar que me supo a gloria.

                De aquello hace ya tres años. Desde entonces vivo con ella y con dos amigos más. Me llamo Chico y mis dos hermanos se llaman Yogüi y Sam. Nuestra casa está en la orilla de la playa, y allí nos juntamos todos los amigos del pueblo para bañarnos y jugar. Ninguno es de familia reconocida. Pero eso ¿qué más da? Lo importante es que todos somos una familia.