Lo perdí

                Abro los ojos en la oscuridad de mis persianas bajadas. La habitación huele a cerrado, pero yo solo puedo percibir el pestilente aliento de mi boca. Un recuerdo me inunda la cabeza de nuevo, y cierro los ojos como si de un disparo se tratara. Intento contener las lágrimas que luchan por salir apretando los párpados con tanta fuerza que duelen.

                Pero el dolor no es tan fuerte como el que me taladra la cabeza. Me giro dentro del edredón y la escondo como si fuera un avestruz, como si el edredón pudiera salvarme de cualquier peligro.

                Saco la mano en busca de mi móvil, no lo encuentro y tiro varias cosas de la mesita de noche. No sé qué son, me da igual. Sigo palpando hasta que lo encuentro y lo meto en mi refugio. Apagado, sin batería.

                No sé en qué momento se apagó, no sé en qué día estoy, ni qué hora es. Saco los ojos de mi edredón, mi curiosidad ha podido más que mi dolor, quiero saber si es de día o de noche. Nada, bajé tanto las persianas que no sabría decir que hora es.

                Me vuelvo a mi guarida, y me quedo ahí, con los ojos abiertos en mi oscuridad programada. Las lágrimas empapan las sábanas ya secas de sus predecesoras. Ni siquiera tengo que esforzarme, salen solas, a borbotones, acordándome de la última vez que él durmió en ellas.

                Deberían conservar su olor, pero ya no lo hacen, demasiado tiempo sin sentirlo, demasiado tiempo sin su peso sobre ellas.

                Golpes de nuevo en la puerta de mi casa. Debe de ser de día. ¿Por qué no tocan al timbre? ¡Ah sí! Lo desconecté. Oigo gritos ahogados a través de ella, pero no sé lo que dicen, me da igual. Sigo dentro de mi sitio a salvo, de mi lugar eterno, de mi momento nuestro.

                Cierro los ojos y recuerdo aquel día que nos pasamos en la cama, comiendo restos de la nevera, viendo El señor de los anillos de principio a fin. En aquella cama, entre aquellas sábanas, en aquel edredón. O el día que discutimos simplemente por quien haría la cama, y estuvimos una semana entera durmiendo entre sábanas liadas, hasta que acabamos haciéndola juntos entre risas.

                Momentos de amor, de pasión, en aquella cama, momentos que ya no se repetirán, ya no volverán, él se ha ido y no va a volver. Me dejó, cumplió esa promesa entre anillos, esas palabras eternas. “Hasta que la muerte nos separe”. Y la muy zorra vino para llevárselo, me lo quitó, me dejó sin él antes de tiempo. La envidia le corroía, no soportaba nuestro amor, y se lo llevó.

                La ira me recorre el cuerpo como un latigazo, y con llantos desgarrados, entre gritos ahogados, arranco las sábanas, todo cae al suelo, empiezo a patear el colchón hasta que cae del somier. Me tiro al suelo agotada por el esfuerzo, y lloro, pero unas fuerzas renovadas me hacen levantarme e ir a la cocina. Cojo del cajón un cuchillo bien grande y vuelvo al cuarto. Esto se acaba aquí.

                Con todas mis fuerzas empiezo a apuñalar el colchón, que sangra con las heridas que le voy creando, con saña, con fuerza, con todo el ímpetu del que soy capaz.

                Y mientras sigo entre gritos, no oigo como están taladrando la cerradura de mi puerta. No oigo a mi hermana entrar. No le veo la cara mientras me agarra por detrás e intenta que pare. Y así las dos, abrazadas, lloramos, ella por mí y yo por perder al amor de mi vida.