Coraza de hierro

                Amor, mi princesa, mi duende, mi niña bonita. Tú que ocupas casi el cien por cien de mis pensamientos. Tú que llenas mi cabeza de pájaros, de ideas, de purpurina y nubes de algodón.

                Esa niña feliz que salta y corre, esa niña que ríe con cada soplo de aire fresco. La niña de mis ojos, a la que intento capturar con cada disparo de flash.

                Ahora tus ojos han cambiado, ahora no tienen esa luz que antes brillaba sin parar. Ahora están apagados, serios, sin ilusión. Se fue, y no sé dónde.

                Ya no tienes ganas de desafíos, no quieres peleas, todo te da igual, y yo intento retarte, ponerte algún que otro duelo para que me contestes como hacías antes, pero solo me dices: “Sí, mamá”. Y a mí se me viene el mundo encima. Sé que algo te pasa, que algo entra en tu cabeza que no te deja vivir. Pero me quedo con esa impotencia de no saber cómo ayudarte, de no tener ni idea de cómo llegar hasta tu alma, esa que me has escondido, la que has guardado en el rincón más oscuro de tu corazón.

                Y aquí estoy esperando a que salgas del colegio para preguntarte una vez más como te ha ido, y tú mientras arrastras la cartera llena de losas invisibles me sonríes y me dices el ya esperado “bien”.

                Y decido hablar contigo sin sacar ni una palabra de ti, sin que me digas realmente lo que te pasa, y te veo sentada delante del televisor como una zombi con tu oso en una mano y el dedo en la boca. Sin mirar a nadie más, sin hablar con nadie. Y te dejo tu espacio, porque no quiero agobiarte. Porque cuando te pregunté y te grité desesperada, tú mantuviste la calma y me dijiste que no te pasaba nada.

                Te habías puesto una coraza de hierro, y no permitías que nadie entrara. Hablé con tu profesora, que me decía que eras una niña muy aplicada y lo hacías todo muy bien. Qué me decía que en el recreo jugabas con los niños como los demás. Pero yo sabía que no estabas como los demás, que algo te pasaba, que tu mundo había cambiado y no querías que nadie entrara en él.

                Y mientras te escribo estas letras, veo que vienes por el pasillo. Tus ojos están inundados en lágrimas, tu dedo en la boca, y tu oso en la mano. Te acercas a mí, despacio, llorando en silencio. Y me abrazas, y tu coraza cae, poco a poco. Yo noto como esos lamentos se hacen cada vez más fuertes, y como te liberas de toda esa carga que no debería aguantar una niña tan pequeña. Y te abrazo, y quedamos las dos unidas en ese eterno momento. Y te beso mientras me agarras con fuerza. Mi ser se desploma contigo, y las dos somos una.